Tener un papi periodista no está nada mal, pero un padre periodista y famoso al mismo tiempo es otra cosa. Con sus pros y contras, como todo en esta vida. Sí, puedes presumir en el colegio o con los amigos. Les cuentas que tu papá sale en la tele. Que diariamente lo ven millones de personas a mediodía, justo a la hora del almuerzo, que suele ser el momento en que se reúne la familia delante de la pantalla para escuchar las noticias más importantes de la jornada. Que la gente lo para por la calle y le piden autógrafos, además de sacarse una fotito con él.
—Anda, ¿así que el señor de las noticias, el que lleva ese bigotito tan gracioso y usa esas corbatas tan chulas, es tu padre? —preguntan mis amigos sorprendidos.
—Sí, el mismo —suelo responder moviendo la cabeza de arriba abajo entusiasmada.
José Miguel Santos, de La Isleta, es en estos momentos uno de los presentadores más relevantes y de mayor audienciaAudiencia Audiencia es el público que interactúa con un medio de comunicación, ya sea cine, televisión, radio, etc.. del país. Nada más acceder al cargo de director, puso en marcha sucesivos cambios y novedades en la cadena. ¡El sello Santos!, menudo es… Y claro, a mi madre y a mí nos falta intimidad. En las revistas o en algún programa siempre están al quite para hacernos una foto o entrevistarnos.
Demasiadas llamadas, conferencias, trabajo, meses fuera de casa… Todas las noches se conecta por SkypeSkype Skype (pronunciado /ˈskaɪp/) es un software propietario distribuido por Microsoft, tras haber comprado la compañía homónima y que permite comunicaciones de texto, voz y vídeo sobre Internet (VoIP) con nosotras y charlamos sin parar. Entonces aprovecho para contarle mis cosas y decirle las nuevas palabras que ha aprendido Ququi, nuestro loro. Luego me manda a la cama y se queda con mi madre, tan acaramelados y felices.
Hubiera preferido que se quedara aquí, en las islas, sin ser tan conocido, pero más mi padre. A veces siento que papá y J.M. Santos son seres diferentes.
—¿Crees que no lo sé, cielito?
—Sí, papá.
—¡Tengo unas ganas de darnos un chapuzón en Las Canteras!
—¿De verdad?
—Sí, cielo. Ya sabes que ahora tengo mucho trabajo, pero prometo ir a verte de un momento a otro.
Las escasas visitas de mi padre estos últimos meses las vivimos a tope, no paramos en casa. Vamos de asadero, a pasear en bici, a tirarnos por las dunas en la playa, a sacar fotos con la cámara molona que me regaló por mi cumple, a ver una peli al cine. Siempre de aquí para allá. Es que los dos somos culillos inquietosculillos inquietos Se dice culo inquieto a una persona que no puede estar mucho tiempo sin cambiar de lugar o sin hacer algo., je, je, je.
Cuando no estamos juntos, pues me consuelo con verlo a mediodía en la tele. Me siento y lo veo dar las noticias con la ilusión de que habla solo para mí, para su hija Noelia. Disfruta con su trabajo. Siempre insiste en que estos programas son para personas de cualquier edad y que debo estar atenta para estar informada de lo que acontece en el resto del mundo. «Y es verdad, ¡jolines!», pienso en silencio.
Me enfado unas veces, y otras las lágrimas se escapan rápido de mis ojos. No faltan las noticias de la llegada de miles de refugiados huyendo de la guerra en sus países, de la falta de trabajo que azotaAzota Azotar: Producir daños o destrozos de gran importancia. a tantas familias, de cómo siguen muriendo mujeres a mano de sus parejas, de esos adultos indecentes que abusan de niños como nosotros, del maltrato a los pobres animalitos…
Mi padre se exaltaexalta Exaltar: Avivar o aumentar un sentimiento o pasión. demasiado, especialmente cuando habla de conflictos bélicosconflictos bélicos Se refiere a las guerras., del abuso de poder o de las drogas. «¡Y encima nos vamos a cargar el planeta como sigamos así!», repite enfadado. «Tantas campañas publicitarias y congresos para dar respuesta en defensa del medio ambiente, ¿para qué? Tenemos que reciclar, Noelia. Tenemos que tomar conciencia de que la naturaleza está cada vez más desprotegida…». Cuando habla de estos temas, se enciende como un bombillo y los pelos del bigote se le ponen de punta y le afea mucho.
Menos mal que ya en casa, y desde bien pequeñita, mis padres me inculcaninculcan Inculcar: Infundir en una persona una idea, un concepto, un sentimiento, etc., con ahínco. estos valores. En el colegio tenemos proyectos de trabajo muy interesantes, incluso la clase de 6º A de la señorita Cristina se ha llevado un premio en el concurso «Piensa en Verde». Pero nos toca a todos poner nuestro granito de arena para que el mundo funcione mejor.
Últimamente, mi padre se muestra demasiado enigmáticoEnigmático Que es misterioso o difícil de entender.. Las llamadas de estos días pasados me tienen intrigadísimaIntrigadísima Que me despierta mucho interés., pues no para de decirme que tiene algo sorprendente entre manos y que el próximo sábado dará la noticia en exclusiva.
Por más que le ruego que me lo cuente, no suelta prendaSuelta prenda No soltar prenda: negarse alguien a revelar un secreto o información.. «El sábado, cielito, el sábado», repite emocionado. No se me ocurre nada original, la verdad. ¿Qué noticia tan increíble podrá ser?
—¡Ufff, qué calor! —exclamé exhausta, entrando precipitadamente por la puerta a la caza de un gran vaso de agua.
—¿Qué, cariño, cómo les ha ido con Luis en el entrenamiento? —preguntó mi madre.
—¡Uhmmmm, es maravilloso!
—¿Que Luis es maravilloso?
—No, mami, el agua fríaaaa —repliqué con los ojos abiertos como un emoticono avergonzado.
—Ja, ja, ja, ja, ja, vale… Venga, vete a la ducha, que el almuerzo estará en un periqueteEn un periquete En un periquete, significa ‘en un momento, en un tiempo muy breve’..
—Ja, ja, ja, ja, vale… —la imité.
De pronto me fijé en la pantalla y apareció J.M. Santos con una corbata nueva. ¡No hizo falta nada más! Mi madre y yo nos sentamos y, como estatuas, pusimos toda la atención y los seis sentidos. Sí, sí… incluido el que no está inventado. ¡Sábado, sábadoooo! La imagen de papá regresó.
La comunidad científica internacional, reunida con carácter de urgencia con diferentes organismos internacionales durante esta semana pasada, ha decidido con el apoyo de los gobiernos declarar la alerta roja mundial. la alerta se iniciará mañana, día 11 de abril, a las siete y media de la mañana. Aseguran las autoridades que está justificada por el peligro inminenteInminente Sinónimo de inmediato. que corre nuestro planeta ante un posible choque con millones de bolas azules que se aproximan a la Tierra.
Gracias al programa NEO de la NASA y a los observatorios astronómicos, entre ellos el del Roque de los Muchachos, se han percatadoPercatado Percatarse: Advertir o darse cuenta [una persona] de algo que le había pasado inadvertido. de estas extrañas bolas que viajan por el espacio. Proceden, por sorpresa, de un nuevo planeta en nuestro sistema solar que ha ido creciendo a pasos agigantadosPasos agigantados Pasos agigantados: sinónimo de muy rápidamente. en las tres últimas semanas.
De dimensiones parecidas a Neptuno, se encuentra cerca de su órbita, 29 UA, a 4.350 millones de kilómetros. Semejante al color de la Tierra, en el espacio resulta ser de una composición fascinante: la misma que forman los zafiros, las conocidas piedras preciosas. Ha sido bautizado como el Planeta Z.
La emisión de esas bolas azules desde el Planeta Z ha comenzado apenas unos días atrás. Viajan siguiendo un itinerarioitinerario Ruta en la que se describen los lugares por los que se pasa. fijo, a una velocidad que triplica la de la luz y miles de ellas a la vez.
En estos momentos no se sabe a ciencia cierta qué son en realidad estas bolas o cuerpos azules. Con la información obtenida hasta el momento, desconocemos la composición de estos asteroidesasteroides Un asteroide es un cuerpo celeste rocoso, más pequeño que un planeta y mayor que un meteoroide.. No presentan composición similar a otros ya conocidos, como Ceres, Orcus o Ixion. La mayoría de ellos se componen de piedras y algunos de hierro y níquel. Seguimos estudiando estos nuevos cuerpos en nuestro sistema solar.
A partir de mañana estaremos sumidossumidos Sumido: abstraído, ensimismado. en la duda y en la posible amenaza de una colisión sin precedentes…
—¿Has oído, mamá…? —dije preocupada—. Nos invaden extraterrestres.
—No seas cría, Noelia. Será algún tipo de asteroide nuevo.
James Crawford, científico americano colaborador en el observatorio de las islas también fue entrevistado por nuestras cámaras.
—Mr. James, what do you know about the blue balls really?
—No comment, no comment…
—Please, Mr. James…
—No comment, no comment!
Parece ser que la ciencia está impactada y asustada. Y con esta espectacular noticia despedimos la emisión hasta próximos avances. Estén atentos a la pantalla, buenas tardes.
***
¡VAYA BOMBA! No se escuchaba otra cantinelacantinela Cosa que se repite con una insistencia que resulta molesta e inoportuna. entre la gente.
—¿Unas bolas azules? Yo quiero verlas.
—Yo no, ya le dije a mi esposa que vamos a acondicionaracondicionar Poner una cosa en condiciones adecuadas o en las condiciones adecuadas para un fin. el sótano de casa como refugio. No se sabe dónde está el peligro…
—Que no, mujer, lo que ocurre es que la tele lo exagera todo y, si no, al tiempo.
—No sé, no sé, la que nos viene encima si son millones de bolas azules. Como eso explote, ya verás. Ya verás…
Las opiniones eran contradictorias y de todo tipo. Unos pensaban que se trataba de una maniobra del gobierno; otros, de una broma de los periodistas para captar programas de prime time. Pero la mayoría se mostraban preocupados y angustiados por la llegada de esas bolas inquietantes, se mordían las uñas y no paraban de mirar al cielo a todas horas ante la posible colisión de las blue balls, como las llaman los ingleses.
Era el tema de conversación en la peluquería, en las cafeterías, en los centros comerciales, en los hospitales, en los colegios, en los trabajos… «Pues mira, ojalá sean zafiros. ¿No dicen que proceden del Planeta Z, que está formado por piedras preciosas? Pues yo misma saldré a la calle para hacerme con unas cuantas».
Los medios de comunicación estaban desatados, haciéndose la competencia y dedicando muchos de sus programas a contarle a la audiencia lo que iba sucediendo. Las redes sociales estaban saturadas y, claro, ya se pueden imaginar cúal era el trending topic durante días y semanas.
En el parque, cerca de casa, discutíamos los de la pandilla sobre el asunto sin llegar a ponernos de acuerdo.
—No me lo creo —decía Néstor moviendo la cabeza de izquierda a derecha.
—Sí, sí… —coreábamos las niñas divertidas.
—¿Serán bolas de verdad? ¡Sería flipante! —apuntillaba Pablo.
—Mmmm, podemos jugar a las canicas si son pequeñas o a los bolos si son más grandes, ja, ja, ja.
—Sí, grandes como las mí…
—¡No seas grosero! —lo cortó Lucía llevándose las manos a la cintura.
—Lo extraño es lo del Planeta Z, ¿no creen? Debería llamarse el Planeta X, por lo de la incógnita, como en matemáticas —defendía Sergio levantando una ceja y quedándose en ‘modo reflexivo’.
—Me encantaría verlo desde un telescopio. Seguro que brilla un montón. Será como un zafiroZafiro El zafiro es una variedad del mineral, con característico color azul, aunque hay otros colores menos comunes, debido a impurezas de ciertos óxidos. a lo bestia, ¿no? Mi madre alucinaría, le chiflan las joyas —añadió Alba con una emoción inusual en su rostro.
—Bueno, aquí estamos muy tranquilitos creo yo —apunté.
—¿Y eso por qué, Noelia? ¿Tu padre tiene más información guardada? ¿Está preocupado?
—Pues seguro. Con este lío montado tiene más trabajo que nunca. ¡Ahora no lo veré hasta vete a saber cúando!
—Tranquila, verás que al final no pasa nada. No nos vamos a preocupar antes de tiempo, ¿vale? Venga, saca las cartas —dijo Néstor animándome.
—¿Y a qué jugamos? ¿A burro?
—Vale, pero después a policías y ladrones, que siempre jugamos a lo mismo.
—Síííí, pesadita. Cuatro para ti, para ti…
—¡Me toca! —se adelantó Lucía. No cambia.
***
Y llegaron las vacaciones de verano. Y a pesar de las casi catorce semanas transcurridas desde que declararon la alerta roja, no parecía que fuera a pasar nada de lo que habían advertido las autoridades. Ante la incertidumbre y la espera de millones de personas, la gente empezó a cansarse y a enfurecerse más aún con una alerta que recortaba nuestras libertades y no nos dejaba disfrutar del todo.
Muchas familias se gastaron sus ahorros en acondicionar un espacio subterráneo bajo sus casas. Empresas y edificios montaban a toda prisa protección máxima. Los fines de semana los centros comerciales y tiendas permanecían cerrados. Teníamos un horario limitado para estar en la calle. Incluso a partir de las diez de la noche había que apagar cualquier espacio privado o público hasta las ocho de la mañana. Y en los hogares nada de luces o aparatos que pudieran atraer aún más a las bolas azules a nuestro planeta.
El tiempo pasó muuuuy lento. Al no existir indicios certeroscerteros Certero: Que acierta o que da en el blanco. de algo terrible y después de cumplirse el plazo establecido, asistimos a un nuevo comunicado por parte de los gobiernos, representados por un señor trajeado desde el atril de la sede internacional en Anmsdrurgun:
No pretendemos engañar a la opinión pública. Nuestro deber como científicos es confirmar que el Planeta Z existe y sigue creciendo. Sin embargo, queremos informar que las blue balls han desaparecido misteriosamente. Creemos que han desviado su trayectoria y que no hay peligro para la Tierra. Los habitantes de este planeta pueden estar tranquilos. La alerta roja queda desactivada a partir del próximo miércoles.
Miles de familias de los cinco continentes respiraron aliviadas, ¡ya era hora de regresar a la vida normal! Eso sí, a partir de ese momento empezaron a llegar imágenes reveladoras del Planeta Z, que nos impresionaba a todos por su espectacular belleza.